Caturwulan

"Anak-anak sekolah memasuki caturwulan yang baru." Teks seperti ini mungkin sudah jarang mengemuka dua dekade belakangan. Saat ini, teks yang beredar adalah: "Anak-anak sekolah memasuki semester yang baru."Semester yang benar-benar baru. Sekolah dari rumah karena musibah wabah yang melanda dunia. Ada banyak yang terjadi selama satu caturwulan belakangan. Pandemi mengubah semua. Bahkan, kehidupan saya...

Read More

Jalan Kaki

Saat pandemi, sebuah aktivitas yang biasa berubah jadi teramat berat untuk dimulaiSekadar berjalan kaki, bahkan membutuhkan pertimbangan berhari-hari Saya sering berjalan kaki saat ingin membeli suatu barang, berangkat ke kedai kopi, atau sepulangnya dari sana. Biasanya, sengaja saya lakukan di sore hari. Berjalan kaki memberi kesenangan tersendiri. Apalagi jika dilakukan saat petang dengan semilir...

Read More

Transaksi

Kadang, hubungan saudara hanya sebuah predikat Bukan sebuah koneksi yang terhubung eratRasa kesal dan kecewa menggantung beberapa hari belakangan. Sebuah komunikasi, dengan tujuan transaksi dengan salah satu saudara yang berniaga, sukses membuat saya meradang. Ia adalah salah satu saudara dari keluarga besar. Kami sebaya dan sama-sama perempuan sehingga cukup dekat semasa sekolah karena tinggal dalam...

Read More

Tania

Burung boleh berkicau merdu Angin dan daun berpadu mencipta bunyi yang syahdu Namun, jika tiada tawa anak gadis itu, semua terasa kelabuSekitar sebulan, saya menempati kamar sewa yang baru. Kamarnya cukup besar sehingga beberapa kamar ditempati oleh pasangan dan keluarga muda dengan anak-anak kecil yang sedang gemas-gemasnya. Sebelah kanan kamar saya, ditinggali oleh keluarga muda dengan dua anak....

Read More

Visitasi

Bagaimana rasanya berbulan-bulan melewati jalur yang sama? Bagaimana rasanya berbulan-bulan hanya ada tiga tempat yang selalu dikunjungi? Bagaimana rasanya berbulan-bulan menjalani ritme hidup yang begitu-begitu saja? Sejak Maret, tingkat kewaspadaan meningkat beribu-ribu kali lipat. Kecemasan menggerogoti hari-hari, menghisap jam tidur, menguras energi. Perlahan-lahan kecemasan menurun, namun tetap...

Read More

Ikan Cakalang

Nasi putih mengepulkan asap Bertabur ikan cakalang berbumbu pedasDisantap untuk makan siang di hari yang cerah Ikan cakalang berbumbu pedas, yang menurut deskripsi penjual, disajikan dengan resep khas Manado. Saya beli satu toples kecil ukuran 200 gram di lokapasar daring kemarin malam. Dijemput kurir cepat ke tempat penjual hingga tiba di kantor sebelum makan siang. Pas sekali. Kamis kemarin saya...

Read More

Hi, How Are You Today

Setiap habis mandi, ngaca gini..."Hi, how are you today? Are you okay?"Lebih gitu sih pertanyaannya. Sebuah penggalan jawaban dari Nicholas Saputra dalam sebuah wawancara daring yang diakhiri dengan senyum dan tawa yang malu-malu. Sebuah jawaban yang di dalamnya tersimpan pertanyaan. Saya yang beberapa waktu tadi mendengarkan wawancara tersebut, seketika terhenyak dengan pertanyaannya yang tersirat....

Read More